« À Saint-Rémy,
la Provence est devenue opéra. »
On parle souvent de Van Gogh à Saint-Rémy. Plus rarement, on se souvient qu’un autre artiste majeur du XIXe siècle est venu vivre ici, marcher dans nos rues, écouter notre mistral. Il s’appelait Charles Gounod. C’était l’un des plus grands compositeurs de son temps. Et il a composé chez nous l’un des plus beaux opéras du répertoire français : Mireille.
🎼 1863 — Gounod s’installe à Saint-Rémy
Nous sommes en 1863. Charles Gounod a 45 ans. Il est déjà célèbre — son Faust a triomphé quatre ans plus tôt à Paris et fait le tour des opéras d’Europe. Il cherche un nouveau sujet. Son ami, le poète provençal Frédéric Mistral, lui parle de son grand poème Mirèio (Mireille), publié en 1859, qui chante une histoire d’amour tragique en pleine Provence.
Gounod est conquis. Il faut composer cet opéra. Mais pour cela, il a besoin de sentir le pays. Pas seulement de le lire dans un livre. Il s’installe alors à Saint-Rémy, dans une maison non loin de Maillane — le village de Mistral, à 10 minutes d’ici.
Pendant des mois, Gounod travaille au piano. Il se promène dans la plaine. Il écoute le mistral siffler dans les cyprès. Il regarde les Alpilles découpées contre le ciel. Il descend en Crau, traverse la plaine étouffante, va jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer (où se joue le drame final de son opéra). Mistral vient lui rendre visite. Les deux artistes — l’un musicien parisien, l’autre poète provençal — partagent leur vision de cette terre.
💌 L’opéra né de notre lumière
L’opéra Mireille est créé à Paris le 19 mars 1864 au Théâtre-Lyrique. Cinq actes. Une œuvre dense, intense, marquée par la chaleur de Provence et la tragédie pastorale.
C’est l’histoire de Mireille, fille d’un riche propriétaire terrien, qui aime Vincent, un simple vannier. Le père refuse cette mésalliance. Mireille s’enfuit alors à travers la Crau brûlante pour rejoindre les Saintes-Maries-de-la-Mer, où elle veut prier les saintes pour son amour. Elle marche pendant des heures sous un soleil de plomb. Elle s’effondre. Elle meurt d’insolation dans les bras de Vincent qui arrive trop tard.
C’est notre paysage qui se chante là-dedans. Notre mistral. Nos cigales. Notre lumière qui aveugle. Gounod a réussi quelque chose de rare : il a fait chanter la Provence en musique savante. Pas la Provence des cartes postales — la vraie, celle qui peut tuer quand elle veut.
🎵 « Magali, ma tant amado »
De Mireille, on retient surtout une chanson populaire devenue plus célèbre que l’opéra lui-même : « Magali, ma tant amado » (« Magali, ma tant aimée »), une sérénade en provençal-français que tout le pays a fredonné pendant un siècle.
C’est l’air où le berger Vincent, amoureux de Mireille, lui chante son amour sous sa fenêtre. Mistral avait écrit le poème ; Gounod l’a mis en musique avec une grâce simple et émouvante.
Magali ma tant amado,
Mete la tèsto au fenestroun :
Escouto un pau aquesto aubado
De tambourin e de vióuloun…
(Magali ma bien-aimée, / Mets ta tête à la petite fenêtre : / Écoute un peu cette aubade / De tambourin et de violons…)
Si vous écoutez cet air — facile à trouver sur internet ou sur Spotify — vous y entendrez quelque chose de notre terre. La douceur. La nostalgie. La lumière du soir. Tout y est.
🌅 Sur ses traces aujourd’hui
Vous ne trouverez pas, à Saint-Rémy, de grand musée Gounod. Pas de plaque commémorative spectaculaire. C’est dommage, c’est injuste, mais c’est ainsi.
Pourtant, si vous savez où regarder, sa présence est partout :
📍 À Maillane, à 10 minutes, vous pouvez visiter le Museon Mistral — la maison de Frédéric Mistral. Lieu de pèlerinage littéraire, mais aussi musical : c’est ici que Gounod venait discuter, lire, écouter. Vous toucherez les murs qui ont entendu naître Mireille.
📍 À Saint-Rémy même, en vous promenant dans les vieilles rues, imaginez ce musicien parisien venu chercher l’âme d’un pays. Il a marché sur les mêmes pavés que vous. Il a entendu le marché du mercredi (qui existait déjà). Il a goûté le vin des Alpilles. Il a fait partie, le temps de quelques mois, de notre vie.
📍 Et si vous séjournez au Mas, je peux vous prêter un enregistrement de Mireille. Vous l’écouterez le soir, sur la terrasse, en regardant les Alpilles roses. Vous comprendrez tout — sans même avoir vu l’opéra. C’est ce que j’appelle écouter Saint-Rémy en musique.
🎭 Mistral et Gounod, deux génies, une amitié
Pour terminer, un mot sur Frédéric Mistral (1830-1914) — sans qui rien de tout cela n’aurait existé.
Mistral est le grand poète de Provence. Il a remis la langue provençale à l’honneur. Il a fondé le Félibrige (association de défense de la langue d’oc). Et en 1904, il a reçu le prix Nobel de littérature pour Mirèio — exactement le poème qui avait inspiré Gounod 40 ans plus tôt.
L’amitié entre Mistral et Gounod a fait naître Mireille. C’est probablement la seule fois dans l’histoire qu’un poète a inspiré un compositeur de génie pour décrire leur pays commun, à eux. Et ce pays, c’est le nôtre.
« Ce que Mistral a écrit,
Gounod l’a chanté.
Et nos Alpilles l’ont vu naître. »
Philippe Michelot
Mas des Figues, Saint-Rémy-de-Provence